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Una proposta allettante dai Teatri Imperiali

Era il gennaio 1861: da un paio d'anni Giuseppe Verdi non toccava più la carta pentagrammata e, almeno in apparenza, non sentiva alcuna nostalgia, ben lieto di essersi liberato dal ritmo lavorativo degli «anni di galera». Visto che era libero da impegni, voci pressanti cominciarono a chiedere la sua candidatura come deputato di Borgo San Donnino, vale a dire l'odierna Fidenza: per tentare di dissuadere gli elettori, Verdi si spinse fino a Torino, dove però Cavour fu abile nel convincerlo personalmente del dovere di «cooperare alla comune salvezza»: e così il 18 febbraio anche lui sedeva nella solenne assise del primo Parlamento italiano, consolandosi dell'incomodo con regolari visite al Teatro Regio. 
Mentre Verdi sperimentava le amenità della vita politica, il postino di Busseto consegnava a Giuseppina Strepponi una missiva proveniente da Pietroburgo; per il tramite del tenore Enrico Tamberlick, ingaggiato da anni al Teatro Imperiale, si sondava la disponibilità di Verdi a scrivere 

«uno spartito per la ventura stagione. Libera a voi la scelta dell'argomento, e del poeta, a voi la richiesta delle condizioni, a voi la proprietà dell'opera»​[1]​.

In attesa del rientro di Verdi, fu Giuseppina a rispondere con toni di speranza: tornare a comporre era un'ottima scappatoia dall'inghippo parlamentare, e se non fosse stato per il gelo dell'inverno russo non avrebbe nutrito dubbi sul buon esito delle trattative. E infatti Verdi non disse di no, proponendo come soggetto un dramma del suo amato Victor Hugo, Ruy Blas: una soluzione che però la rigida censura imperiale bocciò sul nascere. Per arginare l'irritazione del musicista, Tamberlick dovette fare miracoli presso la Direzione del Teatro Marinskij, e spedì in missione diplomatica suo fratello Achille per parlare di persona con Verdi, sempre in trasferta a Torino. Appianati i malintesi, risultò che per il musicista il vero 'sogno nel cassetto' in quel momento era ritrovare un dramma spagnolo, Don Alvaro o La fuerza del sino di Angelo de Saavedra duca di Rivas, e ricavare da lì il libretto per l'opera nuova. Dopo una paziente perlustrazione di tutti i librai del circondario, il testo saltò fuori a Milano nella traduzione italiana di Faustino Sanseverino: venne consegnato a Francesco Maria Piave, ancora una volta prescelto come collaboratore, e l'elaborazione cominciò: con tanta maggior lena, in quanto con la morte di Cavour (8 giugno) lo zelo di Verdi per l'incarico di deputato sfumò come neve al sole. 
Mentre Giuseppina ordinava casse di Bordeaux e di champagne, provviste di maccheroni e di salumi con cui scaldarsi durante il temutissimo inverno russo, Verdi lavorava alacremente nello studio di Busseto (a Sant'Agata erano in corso lavori di ristrutturazione) e si interrompeva solo per mandare qualche rimbrotto per iscritto al buon Piave, che si divideva fra il lavoro di direttore della messa in scena al Teatro alla Scala e la rapida stesura del libretto. Troppo rapida, e prolissa al solito: 

«Per l'amor di Dio, mio caro Piave, pensiamoci bene! Così non si va avanti, ed è impossibile cavarsela con questo dramma, assolutamente. Lo stile vuol più stringato. La Poesia può e deve dire tutto quel che dice la prosa con metà parole; finora tu non lo fai...»​[2]​

Il 22 novembre, ossia due giorni prima di partire per la Russia, Verdi informa Enrico Tamberlick di aver terminato la composizione dell'opera; deve solo mettere in partitura il terzo e quart'atto, ma d'altro canto intende rifinire la strumentazione solo durante le prove. Ha già messo le mani avanti con la Direzione del Teatro Marinskij: 

«nella distribuzione delle parti della Forza del destino oltre al soprano, tenore e baritono abbisognano:
1) - un soprano per fare l'Indovina, parte brillantissima e importante, come il paggio del Ballo in maschera.
2) - Un Basso profondo per fare la parte del padre Guardiano.
3) - Un Baritono brillante per la parte di fra Melitone, parte pure importantissima»​[3]​.

Lì per lì il viaggio, cominciato il 24 novembre, si svolge sotto le stelle più propizie: l'inverno non sembra poi così gelido, l'alloggio è ottimo, c'è tutto il tempo per rifinire l'opera nel migliore dei modi. Poi di colpo il termometro precipita, le pareti domestiche non vogliono saperne di scaldarsi e la primadonna ha pensato bene di ammalarsi, per cui le prove sono rimandate: e siamo già al 7 gennaio! Sconsolato, Verdi spera in una guarigione, poi preferisce posticipare la première alla stagione successiva: se Emma La Grua non è in grado di interpretare Leonora, è ormai troppo tardi per trovare una sostituta all'altezza; e uno dei punti su cui Verdi non transige più è proprio la qualità dell'esecuzione, dalla scelta dei protagonisti all'assieme dei cori fino a minuti particolari nel movimento scenico.
Fu così che La forza del destino dovette aspettare parecchi mesi per andare in scena. Verdi rientrò in Italia e solo a settembre riprese la via verso la Russia: era riuscito a fare scritturare come Leonora il soprano Caroline Barbot, il tenore era naturalmente Enrico Tamberlick; nei panni di Don Carlo di Vargas c'era un beniamino del pubblico pietroburghese, il baritono Francesco Graziani; infine Achille De Bassini, amico di Verdi e suo ottimo interprete fin dagli anni Quaranta, aveva accettato quella parte di Melitone che era stata pensata proprio per lui. Mai come in quest'occasione Verdi e Giuseppina si affannarono a spedire in Italia ritagli di giornali con giudizi lusinghieri: 

«Quanto io so, è che l'opera è andata benissimo, ad onta delle contorsioni coliche del partito tudesque che io compatisco d'altronde moltissimo, dacché dopo tanti anni che grida a tutti i venti che le Opere tedesche sono le migliori, il Pubblico si ostina a lasciare il teatro vuoto quando le danno e corre in folla quando si annuncia questa brutta robaccia del Ballo in maschera, della Forza del destino etc. etc.»​[4]​ 

E senz'altro tutti erano accorsi a vedere la Forza del destino, anche l'imperatore che, superata una bronchite, andò alla quarta rappresentazione, convocò l'autore nel proprio palco e di lì a qualche giorno lo insignì della decorazione di San Stanislao. Stranamente, la Gazzetta musicale di Milano alluse oscuramente a contestazioni fallite e soprattutto a una «minoranza insignificante» che tentò il boicottaggio dell'opera a suon di fischi per difendere la «scuola nazionale russa». Un fatto è certo: lo spazio dedicato dai giornali russi alle recensioni dell'opera fu di straordinaria ampiezza e basta a testimoniare in maniera indiscutibile l'interesse suscitato: il francofono Journal de Saint Petersbourg spese un intero articolo soltanto per presentare la vicenda, in modo tale che il pubblico andasse a teatro preparato e pronto a cogliere la bellezza artistica del lavoro; e qualche giorno dopo dedicò alla rappresentazione vera e propria un resoconto che illustra l'opera scena per scena, quasi un piccolo saggio critico. Altre testate furono più prudenti negli elogi, ma tutte riconobbero la superiorità della Forza del destino rispetto all'intero catalogo verdiano e intesero quest'opera come una svolta di gusto: persino il severissimo Mavricki Rappoport, che partiva dal presupposto che l'unico teatro musicale possibile fosse quello di Wagner, ammise che «il successo c'era stato», per quanto «di stima» e non «d'entusiasmo»; e osservò che «l'indirizzo della musica nella Forza del destino [era] più serio» e che l'opera era «eccellente»: anche se poi ridimensionava il tutto precisando arcigno che era «eccellente nei particolari, non come insieme. Qui c'è molto materiale per diverse opere, non per un'opera perfetta in senso rigoroso: è piuttosto una raccolta di scene frammentarie, di brani musicali a sé stanti senza nessun rapporto col dramma, con l'idea generale e per conseguenza senza legame fra loro»​[5]​. Di lì a qualche anno le stesse critiche sarebbero state mosse a diverse opere di autori russi, Boris in testa; e certo i giovani musicisti russi erano tutti lì schierati, probabilmente bofonchiando, ma imparando senz'altro parecchio. A scontentare gli animi non era La forza del destino, ma quei sessantamila franchi in oro generosamente elargiti al musicista straniero, mentre quelli "di casa" dovevano accontentarsi di briciole; persino Ciaikovskij, il più equilibrato di tutti, spiegò un giorno d'aver rinunciato a scrivere critiche musicali perché veniva deriso da chi non aveva occhi che per gli italiani, e perché in ogni caso non aveva il potere di migliorare in maniera accettabile gli allestimenti approssimativi di cui i lavori russi erano costretti ad accontentarsi. 




La forza del destino è davvero uno scrigno di novità: in primo luogo, la disinvolta indifferenza ai divieti della censura zarista. Nell'ansia di condurlo a Pietroburgo, Tamberlick aveva scongiurato Verdi di far tutto ciò che voleva, l'unica cosa da cui lo zar lo pregava di astenersi era proclamare la repubblica in Russia; e Verdi usò senza pensarci due volte una vicenda zeppa di tonache e frati, il che cozzava contro i decreti vigenti. La censura lasciò correre, e così venne a crearsi un precedente grazie al quale pochi anni dopo avrebbero potuto trovar posto nel Boris Godunov i due fraticelli beoni, il monaco ortodosso Pimen, i due pretini cattolici con le loro litanie latine e il tremendo gesuita Rangoni. 
Ma la novità era soprattutto nella mescolanza interna di stili, mai così audace e insistita: mentre la struttura del libretto seguiva con sostanziale fedeltà le linee del dramma di Rivas, la figura della zingara Preziosilla amplificava nettamente il modello originario; proprio su di lei agiva in modo palpabile il fascino di quella prima giornata del Wallenstein di Schiller che fin dai tempi della collaborazione con Salvatore Cammarano, alla fine degli anni Quaranta, Verdi aveva tentato di utilizzare ai propri fini. L'attinenza con alcune scene del Don Alvaro offre finalmente l'occasione sperata; così Preziosilla assimila la spigliata franchezza della vivandiera di Schiller, mentre reclute piangenti e gruppetti di questuanti vengono a ingombrare il serissimo accampamento di Rivas, mettendolo persino a soqquadro con una danza generale (un valzer in Schiller, una tarantella in Verdi). Anche Melitone, il frate brontolone e diffidente, ruba una celebre tirade al cappuccino di Schiller, in modo tale che il personaggio ne risulti più approfondito e più grottesco. Non per nulla Verdi aveva prontamente sondato il terreno col suo amico Andrea Maffei, traduttore 'ufficiale' di Schiller nell'Italia di quegli anni; voleva infatti sapere se Maffei gli avrebbe consentito di usare parti del suo testo per la nuova opera in cantiere. Maffei offrì addirittura i suoi servigi poetici in caso di bisogno, ma questa volta Piave se la cavò da solo; e Verdi si limitò a interpolare al libretto il passo in cui il frate rimprovera la soldataglia gaudente sfoggiando una serie impressionante di allitterazioni e giochi di parole, così insopportabili persino nella finzione scenica da fargli rischiare il linciaggio: a cui l'omino scampa per un soffio grazie all'intervento tempestivo di Preziosilla che fa scattare il rataplan collettivo. 
Melitone, Preziosilla, il rigattiere Trabuco: tre figure nate per far sorridere, ciascuna a modo suo; tutte superflue al decorso spiccio della vicenda, eppure decisive per imprimerle il suo 'colore', per definire le ambientazioni. Quando Ricordi provò a suggerire qualche amputazione in vista di una ripresa italiana, Verdi rispose deciso: «In quanto alla Forza del destino non so bene cosa farò; ma fin d'ora posso dirti che non sta nelle mie idee di togliere il Melitone. Son convinto che quella parte va bene, quindi se tu la credi ostacolo all'esito dello spartito sarebbe meglio rinunciare a fare alri spartiti»​[6]​. E in vista delle varie rappresentazioni Verdi si informava innanzitutto della resa di queste tre parti, martellando Giulio Ricordi di raccomandazioni: «Son tre parti comiche, e se i tre artisti non le eseguiranno con lo spirito e carattere voluto non avrete un'opera ma un De profundis»​[7]​; e ancora: «Non dimenticate che nella Forza sono necessari tre artisti molto disinvolti in scena per fare Preziosilla, Melitone e Trabucco. Le scene loro sono commedia, nient'altro che commedia. Quindi buona pronuncia e disinvoltura scenica. Vegliate su questo».​[8]​

Questa intersezione di stili apparentemente incompatibili non era certo una novità, nelle opere e soprattutto nei pensieri di Verdi; già nel 1853 aveva scritto ad Antonio Somma: 

«io rifiuterei oggi di scrivere soggetti sul genere del Nabucco, I due Foscari ecc. Presentano punti di scena interessantissimi ma senza varietà. È una corda sola, elevata se volete, ma pur sempre la stessa. E per spiegarmi meglio: il poema del Tasso sarà forse migliore, ma io preferisco mille e mille volte Ariosto. Per l'istessa ragione preferisco Shakespeare a tutti i drammatici, senza eccettuarne i greci».

E infatti aveva preferito rinunciare all'idea di comporre un Re Lear decurtato del buffone. L'assoluta libertà che gli venne promessa dal Teatro Marinskij incoraggiò invece ad accentuare i colori e la portata di queste compresenze contrastanti: tanto più che il drammone di Rivas aveva un gran bisogno di qualche sano contrappeso umoristico. Seguace di Victor Hugo, anzi, suo apostolo in terra spagnola, Rivas - come tutti gli emuli - scavalca il modello sul suo stesso terreno: vendette senza remissione, senso tormentoso della colpa e dell'onore, ferite dell'animo che rifiutano ogni possibilità di rimarginarsi, fino a un epilogo in cui tutti muoiono. Così si concludeva infatti il dramma spagnolo, e così pure la Forza del destino nella versione originale rappresentata a Pietroburgo: Don Alvaro combatte furiosamente col fratello di Leonora, che prima di morire riesce tuttavia a pugnalare anche la sorella, ricomparsa così in mal punto; sconvolto, Alvaro si getta da un dirupo proferendo invettive degne di un masnadiero schilleriano: «Apriti, o terra! / M'ingoi l'inferno!... precipiti il cielo.... / pera la razza umana». Che questo finale fosse troppo sopra le righe fu chiaro a Verdi già dal 1863, quando tergiversò parecchio prima di consegnare all'impaziente Ricordi lo spartito e rifiutò di lasciar rappresentare l'opera a Parigi senza prima intervenire sul testo; «bisogna pensare allo scioglimento e trovare il modo di evitare tutti questi morti»,​[9]​ aveva scritto a Piave: ma nessuno sapeva suggerir qualcosa di meglio di una scorribanda di zingari come diversivo o di un lieto fine davvero improbabile. 




Il Don Alvaro di Angelo de Saavedra duca di Rivas si apre su un vivace quadro di conversazione: siamo davanti a una botteguccia nei pressi di Siviglia e i clienti di passaggio si scambiano qualche pettegolezzo sui casi della famiglia di Calatrava; «la figliola, Leonora, è così triste, il moroso l'ha piantata?» «No, che dici, è il padre che l'ha portata in campagna per levarglielo di mente»; «Vecchio tirchio, vuole rifarsi della bancarotta con un buon partito per la ragazza», sbotta un ufficiale, mentre l'indovina Preziosilla sospira: «Quell'Alvaro è un così bravo giovine, galante e generoso»; soltanto un Canonico sta dalla parte del Marchese e quando, da alcune allusioni, intuisce che lo spasimante testardo continua a vedere di nascosto la piccola Calatrava decide di informarne il genitore. Verdi e Piave dovettero rinunciare a questa scena, il cui carattere comunque non andò perso, anzi si condensò negli atti successivi; in compenso acquistò maggiore evidenza il quadro in casa del marchese, l'unico integralmente tragico di tutta l'opera e quello da cui si sprigiona l'intera vicenda. Qui Verdi trova subito quel registro intermedio di arioso che scolpisce i dialoghi senza nulla togliere alla flessibilità del discorso musicale; le prime cose che sentiamo sono il tono carezzevole, forse un po' capzioso, del marchese e la trepidazione di Leonora: uno dei tanti rapporti tormentati fra padre e figlia nel teatro verdiano, in cui l'affettuosità poggia su inestirpabili malintesi. Per poco anche Leonora, come Gilda, è sul punto di raccontar tutto a suo padre; la sveglia cameriera Curra ha un brivido e continua a preparare le valigie in vista della fuga prevista per quella notte stessa. Leonora resta pensierosa, e riprendendo versi che avrebbero dovuto essere destinati alla Cordelia del mai musicato Re Lear si ferma a pensare al suo destino futuro di esule, lontana da tutto ciò che ha amato fino a quel momento; fin da qui si delinea il suo tipo vocale, terso, con incursioni nel registro scuro, ma senza concessioni all'agilità. «Me pellegrina ed orfana» procede per un lungo tratto quasi come un sillabato, e sono gli interventi accorati dei clarinetti, dell'oboe a riverberare la loro ricchezza emotiva sul canto: finché finalmente anche quello si apre "con passione", ma su un pianissimo agli antipodi da ogni sospetto d'amplificazione retorica.
S'ode scalpiccío di cavalli: ecco Alvaro, finalmente, e con lui una melodia («ma d'amor sì puro e santo») che sarà fra gli elementi connettivi dell'intera opera e tornerà da protagonista nella grande aria del terzo atto. La replica di Leonora, con la voce rotta dai singhiozzi, è tra i frutti della revisione del 1868, e si concentra ossessivamente su un'unica cellula, quel semitono discendente che da tempi immemori era divenuto allegoria musicale del pianto. Poco plausibile il duettino baldanzoso che i due innamorati cantano di lì a poco, appena Leonora si pente delle sue esitazioni e proclama tutto il suo amore: c'è dentro un tono brillante un po' forzato, per quanto sempre attentamente trattenuto sul piano o pianissimo, come se i due non dimenticassero il pericolo e continuassero a bisbigliare, nonostante la concitazione. Ma il marchese ha già captato rumori sospetti, ed eccolo irrompere nella stanza prima che i fuggitivi prendano il volo: subito si rimette in circolazione il motivo su cui si apre la sinfonia dell'opera, sempre associato alla fatalità e alle apprensioni di Leonora. Pur avendo raccomandato sulla partitura: «recitativo da dirsi presto», Verdi si ferma a inventare due idee nuove, tutte per Alvaro: la frase appassionata su «Il solo colpevol son io» e il sussurro estatico su «Pura siccome gli angeli»; non per nulla i recensori pietroburghesi rimasero impressionati dalla ricchezza melodica che zampilla generosa da ogni scena dell'opera e che non trascura nessun particolare dell'azione né della psicologia. 
Con il secondo atto la vicenda si sposta nelle vicinanze di un villaggio sulle montagne dell'Andalusia, Hornachuelos, e precisamente in un'osteria dove transitano i tipi più disparati. Un giovanotto in abito di studente, un magistrato (l'alcalde), uno dei tanti mulattieri di passaggio, ossia messer Trabuco, infine un esile ragazzotto arrivato con lui sono fra i protagonisti dei dialoghi, che scorrono sopra una seguidilla danzata sullo sfondo della scena; seguidilla davvero anomala, in tempo binario anziché ternario, in cui Verdi mostra tutta la sua indifferenza al folclore filologico e in compenso si diverte a riscrivere per conto proprio quel misto di eleganza e sensualità a cui si improntano le danze spagnole. In realtà nella sottigliezza di cromatismi e modulazioni sembra di riconoscere piuttosto un'eco di Schubert; d'altra parte il servizievole Piave s'era offerto di recapitare al maestro un libriccino di melodie spagnole, ma la proposta era stata sdegnosamente rifiutata.
Incuriosito dal giovanotto con aria femminea che viaggia sul mulo di Trabuco, il sedicente studente comincia ad assillare di domande il malcapitato mulattiere; ma viene interrotto sul più bello (fatto davvero singolare, in un'opera lirica!) dall'ingresso in scena di Preziosilla, zingara-indovina che tutti acclamano gioiosamente, e a ragion veduta: c'è in lei una verve contagiosa, riversata nella vocalità frizzante, leggera, prevalentemente in staccato. Come una "figlia del reggimento", è venuta lì per sollecitare gli uomini ad arruolarsi nella guerra appena scoppiata contro i 'tedeschi', come vengono genericamente detti; in realtà, siamo negli anni della guerra di successione austriaca, e la Spagna si è alleata con l'Italia meridionale per approfittare della crisi dinastica (secondo la legge salica Maria Teresa non avrebbe potuto diventare imperatrice) e riprendersi il nord della penisola. In un irresistibile vaudeville, Preziosilla si trascina dietro tutti gli avventori, come la Libertà che guida il popolo di Delacroix; tutti ripetono come incantati «è bella la guerra, evviva la guerra», mentre il tamburo strepita a tutta forza. Con un sorrisetto d'intesa, Preziosilla fa capire allo studente di non credere alla sua millantata identità; e anzi, scoppia in una risata birichina (sull'ineffabile frase di Piave «Ma gnaffe a me non se la fa, tra là là là») che riproduce letteralmente quella di Oscar nella ballata del Ballo in maschera. Anche lei però viene interrotta, questa volta da un coro di pellegrini che passa sul fondo della scena e s'avvicina via via; drammaturgicamente, la situazione è identica a un momento degli Ugonotti di Meyerbeer (atto III), ed è inserzione verdiana, assente in Rivas. Quale contrasto maggiore di un coro religioso dopo la canzoncina guerresca? Ma a noi spettatori quest'interruzione, in cui tutti i presenti si inginocchiano e intonano una seconda preghiera, serve anche per capire che l'incognito viaggiatore al seguito di Trabuco altri non è che Leonora, che s'affaccia spaurita da una porticina e alla prima occhiata riconosce nel presunto studente il proprio fratello Carlo, che la cerca per ucciderla e vendicare il loro padre. Carlo per l'appunto, appena i pellegrini si sono nuovamente allontanati e lo spazio torna a restringersi entro i confini dell'osteria, riprende a tormentare Trabuco con mille domande sul suo compagno di viaggio, tanto che il rude montanaro lascia la compagnia e va a dormire nella stalla, dopo un gustosissimo dialogo che dispensa invenzioni musicali a ogni pie' sospinto. Spazientito, l'Alcalde invita lo 'studente' a parlare un po' di sé, visto che è tanto curioso dei fatti altrui; e Carlo attacca a raccontare, col tono scandito e un po' cantilenante di una ballata da eseguirsi - secondo le indicazioni di Verdi stesso - «a mezza voce, elegantemente, leggermente e piuttosto presto».​[10]​ Per evitare ulteriori malintesi, l'alcalde si affretta a congedare la compagnia; e Verdi indugia su questo commiato riportando rapidamente alla ribalta tutti i temi sentiti prima, dalla seguidilla che riprende sullo sfondo per un ultimo giro di danze alla risata argentina di Preziosilla, dal coro dei mulattieri a qualche spezzone della ballata di Carlo: voci diverse che risuonano simultanee e restituiscono l'allegro caos dell'osteria, congedandosi su un complimentoso «Buona notte» di cui Verdi si ricorderà anni dopo nel Falstaff. 




La disinvolta rottura delle unità aristoteliche ci conduce ora nell'Italia meridionale, a due passi da un accampamento; "notte oscurissima", in cui per ora l'occhio non distingue nulla, e quindi Verdi ci fa drizzare le orecchie verso voci lontane, di soldati che giocano a carte: uno dei tanti casi in cui è la musica a disegnare gli spazi, a rendersi tattile attraverso accorti giochi d'eco e di stereofonia. Ma ecco una figura solitaria emergere nella tenebra; prima ancora di averne individuato la fisionomia sappiamo già che si tratta di Alvaro, perché un lungo assolo di clarinetto intona pensieroso la sua melodia del primo atto, «ma d'amor sì puro e santo». Questo splendido squarcio strumentale, insolito negli equilibri di un'opera italiana, era destinato a far brillare il clarinettista del teatro di San Pietroburgo, Ernesto Cavallini, vecchia conoscenza di Verdi fin dai tempi della Giovanna d'Arco: tutti restarono commossi da questa pagina, che combina la fissità del lamento con gli arabeschi delle libere cadenze; soltanto un recensore spinse la sua animosità antiverdiana fino a insinuare: «Evidentemente l'insigne maestro ha inserito questo misero solo per il suo compatriota, che suona nell'orchestra dell'opera; ma probabilmente non va d'accordo con lui, a giudicare da questo solo. Esso non ha prodotto il minimo effetto, nonostante se ne parlasse anche sul manifesto»:​[11]​ e se l'effetto invece fosse proprio stato nell'improvviso ammutolimento, onde evitare la frattura della scena sul suo climax? 
Finalmente Alvaro è solo e ci dice qualcosa di sé, riassumendo in un'aria originale per forma e intensa per emozione il lungo monologo corrispondente di Rivas: persino il più scontato degli accompagnamenti, quello sgranato sulla formula del 'basso albertino', acquista sapore attraverso la definizione timbrica, qui affidata a un fagotto; e poi anche la voce sale alle alte quote del lirismo non appena il pensiero si posa su Leonora, che Alvaro crede morta e che quindi prega come se già fosse un angelo; e sul disperato «non ti scordar di me» riecco il clarinetto, sul ritmo apprensivo del tema del destino (e di Leonora). La cronaca minuziosa del Journal de Saint Petersbourg racconta come Tamberlick il giorno della prima fosse talmente emozionato da aver un lieve tremito nella voce: che «non tolse nulla all'ineffabile tenerezza» del brano, anzi, gli «aggiunse grande intensità espressiva»​[12]​.
Lo strepito di un alterco strappa Alvaro ai suoi ricordi; qui l'opera lirica è fedele alla sua più caratteristica trasformazione del tempo, che si dilata per scrutare le coscienze e poi di colpo corre rapido come il fulmine per sbrigare i momenti d'azione, ben più lunghi se davvero li misurassimo con le lancette dell'orologio. In una manciata di secondi Alvaro salva la pelle a un commilitone, che si presenta come Don Felice de Bornos (mentendo) e gli protesta eterna amicizia (sinceramente). Qui però l'occhio dell'artista-narratore la sa più lunga dei personaggi, e non si lascia ingannare: Don Felice altri non è che Don Carlo di Vargas, e si può star certi che non appena scoprirà la vera identità del suo salvatore procederà implacabile a compiere la vendetta agognata; da qui il carattere poco persuasivo del giuramento, che anticipa tuttavia nella sua scrittura a voci nude alcuni passi del Don Carlos (quando l'eroe eponimo è col suo grande amico Rodrigo). Squilli di trombe annunciano la battaglia imminente, e i due prodi si slanciano fuori scena; li osserverà per noi il medico del campo, che a un certo punto vede cadere il capitano (Alvaro, che tutti chiamano Don Federigo Herreros); con prontezza da supereroe interviene il suo nuovo amico, che riesce a proteggere il caduto ricacciando da solo i nemici. 
Per salvare il capitano ferito urge un'operazione immediata; prima però Don Alvaro chiede a Don Carlos di distruggere un plico di carte che dovrà perire con lui; per sorreggere la voce, necessariamente stentata e declamatoria, Verdi scrive una marcia funebre spettrale ed esitante, tutta affidata al pizzicato dei contrabbassi; dopo il pallore di queste sonorità, tanto più risalta l'improvvisa schiarita in do maggiore, da minore che era, appena Alvaro esclama: «Or muoio tranquillo». Ma tanto tranquillo non dovrebbe essere, invece; perché rimasto solo Carlo ripensa allo strano sobbalzo che ha scosso il moribondo al solo udire il nome di Calatrava; e il fiuto ossessivo del segugio comincia a lavorare. È questo il grande momento del baritono, con quell'aria «Urna fatale» che fu subito giudicata «d'une grande beauté»,​[13]​ in cui chiarezza declamatoria e ipersensibilità emotiva stringono un'alleanza indissolubile. Rivas non aveva simpatia per Don Carlos e ne faceva un persecutore maniacale, inviso fra i commilitoni per la sua alterigia; Verdi non ama più i cattivi tutti d'un pezzo, e disegna un Carlos tormentato, una nobile figura cui ripugna sospettare di un amico. Ma quando è in atto un'ossessione, il raziocinio trova sempre modo di assecondarla e giustificarsi; senza aprire il plico di carte, Carlo schiude un medaglioncino e riconosce il ritratto di Leonora. Proprio in quel momento entra trionfante il medico annunciando che il ferito è salvo: Carlo esplode in una gioia luciferina, che gli fa persino storpiare alcuni accenti («Leonora, ové t'ascondi?») e che dilaga in orchestra con i sibili sinistri dell'ottavino. 
A questo punto, la versione del 1862 inseriva un ampio quadro corale che nella struttura definitiva del 1869 slitta invece in chiusura d'atto. La ragione della sequenza originale era duplice: in primo luogo drammaturgica, per rendere palpabile attraverso la parentesi corale l'intervallo di tempo che trascorre fra quanto visto finora e l'inevitabile duello di Carlo con Alvaro, che va combattuto ad armi pari e dunque soltanto quando Alvaro si sia completamente ristabilito. L'altra ragione era invece pratica, per concedere una tregua alle voci dei due protagonisti prima del nuovo duetto, a cui nel 1862 seguiva per giunta un'aria conclusiva di Alvaro. Nella versione definitiva, la funzione di stacco temporale è affidata allo splendido coro della ronda notturna, che procede cauto pede mescolando i timbri di clarinetti e fagotti su quinte vuote e lunghe note tenute, come segnali lontani. Mentre lentamente il cielo comincia a stingersi all'orizzonte, Alvaro e Carlo si incontrano nell'accampamento ancora deserto, e Carlo finalmente dichiara la sua vera identità. Inutilmente Alvaro cerca di placarlo, tanto più quando scopre che Leonora è ancora viva; nel canto si rivela l'incompatibilità dei temperamenti: da un lato lo slancio melodico di Alvaro, palpitante, idealistico, dall'altro il groviglio, le linee contorte di Carlo, sintomo di un'introversione senza rimedio. Ma appena i due brandiscono le spade ripassa la ronda e separa i due avversari; non c'è tempo per commenti, perché in quel momento spunta il sole e suona la sveglia: in un attimo il campo si riempie di gente, del tutto ignara di quanto è accaduto poco prima. 


La 'tinta' del dramma e le digressioni corali

Tutto ciò che accade adesso è assolutamente ininfluente rispetto all'asse portante della vicenda; ma è fondamentale per definire l'ambientazione, per inquadrare le traversie dei protagonisti in uno scenario realistico, la cui stessa indifferenza modifica i criteri narrativi e riporta a dimensione umana il delirio di vendetta, l'ossessivo pensiero di sé che ha dominato finora. Ispirato alla canzoncina della recluta nel Wallensteins Lager, il coretto «Lorché pifferi e tamburi» spazza via con allegria quasi offensiva il clima apocalittico che si era addensato; e subito svetta la voce argentina di Preziosilla, fra trilli e acciaccature: tanto più singolare l'indolenza con cui risponde il coro, «Andate all'indovina, la mano le porgete», quasi già rassegnandosi ai disegni del fato. Mentre tutti si fermano per gustare il rancio distribuito dalle vivandiere, una nostra vecchia conoscenza approfitta della sosta per offrire la sua mercanzia: è Trabuco, ora tutto compreso nel suo ruolo di venditore, con vocetta querula e inflessione cantilenante. In realtà, Verdi aveva pensato in un primo momento di inserire qui la vignetta di un ebreo, sul tipo di Isacco nella Gazza ladra di Rossini; poi però decise di accorpare le due figure. Questo ripensamento determina la curiosa metamorfosi del personaggio, da asciutto brontolone a rivendugliolo petulante: e nell'impronta lamentosa della sua voce sembrano già prefigurati l'Innocente del Boris e tanti altri tenori acuti e nasali del teatro russo, fratelli in spirito d'altronde al Mime wagneriano. Mentre Trabuco si allontana soddisfatto contando il suo gruzzoletto, ecco farsi avanti un piccolo gruppo di questuanti, a chiedere «Pane, pan per carità»: e di nuovo c'è un tono implorante, che picchia sempre sugli stessi gradi della scala. Non c'è tempo per pensarci, già si odono altre voci, ancor più lacrimose: sono le reclute, per le quali Verdi inventa una melodia di sorprendente colore slavo. Sono quadretti di pochi secondi: eppure il compositore ci teneva moltissimo; nell'inverno 1868-69 rimase il più possibile nel paradiso climatico di Genova, ma con periodiche trasferte a Milano per controllare l'andamento delle prove ormai in corso; appena tornato da una di queste 'gite', scrisse preoccupato a Ricordi: 

«Spero che le prove avran continuato bene con quegli accenti e quei colori che io ho indicato. Raccomandate al maestro dei cori di far studiare bene, con precisione i suoi coristi e soprattutto che non lasci passare un attacco incerto. Nelle masse la prima cosa è l'attacco. Ditegli di far studiare con precisione ed espressioni i piccoli squarci «pane pan per carità» e l'altro squarcio che segue. Io non ho avuto tempo di farlo, ma lo farò al mio ritorno se non sarà già fatto.
Bisogna ad ogni costo aggiustare le voci e l'effetto dei cori delle donne nella scena dell'accampamento. Tanto i soli dei Contralti, quanto i soli dei Soprani sono insopportabili. Guardate di aggiustarli (...) aggiungendo qualche ragazzo nei contralti e trovando qualche buona voce nei soprani. Tutto ciò è indispensabile e domando ciò adesso e sottovoce per non aver a domandarlo più tardi a voce alta»​[14]​. 

Con un tono civettuolo che starebbe bene nel salotto di Violetta Valéry, le vivandiere si mettono all'opera per consolare i giovanotti («v'ameremo qual sorelle, vi sapremo consolare»: certo, la vivandiera di Schiller aveva meno peli sulla lingua, ma il codice del melodramma è sempre più pudico!). Dalle parole ai fatti: una bella tarantella a scopo terapeutico, in cui la freschezza inventiva di Verdi torna a sbizzarrirsi con raffinati interludi stumentali. Il povero Melitone, coinvolto suo malgrado nel vortice della danza, si ferma sbuffando, più spazientito che mai, e dà la stura a un predicozzo ritagliato pari pari - come già dicevamo - dal Wallenstein in traduzione Maffei. L'esordio narrativo, in stile ballata, viene subito troncato da un moto di stizza quale ne avrà anni dopo Falstaff («che vedo!»); e strascicandosi tra salmodie, ammiccamenti e seriosità penitenziali Melitone disegna miniature musicali per ogni frase del testo; quando però azzarda la morale, in un latino sgrammaticato, i soldati italiani si sentono punti sul vivo e attaccano briga, tutti contro di lui; impietosita per il fraticello inerme, Preziosilla li distrae attaccando il rataplan: e così si chiude il quadro, fra l'eccitazione generale, mentre i tamburi rullano all'impazzata.
Lo stesso gusto per gli inserti comici, per i contrasti di colori, per l'ingrandimento dei particolari si manifesta ancora al principio dell'ultimo atto, il quarto. Siamo di nuovo a Hornachuelos, nel cortile del convento: i poveri aspettano la minestra, ma Melitone, tornato al suo ufficio di portinaio tuttofare, li fa sospirare. La melanconia del coro, di nuovo intrisa di una miracolosa patina slava, si fa via via insistente, e alla fine quasi minacciosa; questo non è certo un quadretto popolare di genere, ma piuttosto uno spaccato realistico, in cui la massa lasciata a se stessa finisce per acquistare un'esplicita violenza di tono: un altro elemento da cui Mussorgskij poté trarre profitto. In un gustoso dialogo con i poveri, Melitone finisce per attaccar briga e sentirsi rimproverare di non essere caritatevole come padre Raffaele, un nuovo frate da poco tempo entrato al convento. Rimasto solo col padre guardiano, Melitone esprime qualche riserva sul conto di questo strano frate dagli occhi che dardeggiano come tizzoni, ma il padre guardiano lo rimprovera. Anche in questo caso Verdi riesce a scrivere un vero dialogo, senza comprimere le due personalità nella stessa cornice tematica: ascetico il canto del padre guardiano, con una piccola 'sprezzatura' vocale che ne aumenta il sapore liturgico; grottesco il canto di Melitone, che irride apertamente alle fatiche ascetiche di Raffaele. 
Ed ecco una visita per padre Raffaele: nell'originale di Rivas, si trattava del secondo figlio del marchese di Calatrava, perché il primo era rimasto steso sul campo di Velletri; l'economia dell'opera lirica suggerisce di comprimere le due parti in una, più ricca, e ci fa ritrovare Don Carlos, che è riuscito a rintracciare Don Alvaro, alias padre Raffaele. Qui il compito di Verdi era particolarmente delicato, perché si trattava di scrivere un secondo, ampio duetto fra tenore e baritono senza reduplicare il primo e senza ingenerare monotonia. In tal senso si rivela preziosa la nuova veste sacerdotale di Alvaro, che modifica sensibilmente il tono del discorso: così il lirismo del tenore innamorato si trattiene entro i limiti di una melodia di infinita tristezza, supplichevole, ma piena di dignità: in quel «deh, chiniam la fronte al fato» c'è forse la più manzoniana fra tutte le possibili allusioni del libretto; e nello slancio della frase «o fratel, pietà, pietà» c'è un'ansia, una disponibilità al dialogo del tutto ignote al lapideo Carlo, che infatti si astiene dall'inglobarla nella sua replica. Naturalmente le provocazioni reiterate del giovane Vargas finiscono per sortire l'effetto voluto, e i due si allontanano per combattere. 




«Ammesso una volta questo maledetto soggetto, bisogna che muoiano i due fratelli Carlo e Leonora. Trovare il modo di ammazzare Carlo, anche fuori scena, è facile; ma è difficile assai far morire Leonora. Poco importa che vi sia un Duetto, un Terzetto, un Coro: bisogna qui badare unicamente alla scena»​[15]​. Sono parole di Verdi, scritte all'epoca dei ritocchi destinati alla versione scaligera; e ancora: «bisogna che il Poeta non abbia in vista qui che la scena; della musica non bisogna curarsene. Per me anche un Recitativo sarebbe buonissimo. Se il poeta trova il modo di finire logicamente e teatralmente bene, la musica finirà necessariamente bene». E così fu; la nuova sceneggiatura immaginata da Ghislanzoni non tergiversa, disloca il duello dietro le quinte, nascondendoci il ferimento di Carlo e quello successivo di Leonora accorsa accanto a lui; sarà il padre guardiano a ricondurla morente accanto ad Alvaro, che secondo le buone costumanze dell'opera lirica si lascia indurre dalla sua amata al perdono. 
Non si fece nulla, invece, del coretto di zingari che Ghislanzoni avrebbe voluto inserire per creare una diversione: «si vede troppo la ficella», replicò Verdi col suo buffo italofrancese. E in questo rifiuto si rivela il senso reale delle scene collettive, dei 'quadri' d'insieme che brulicano di personaggi minori: non inserti pittoreschi, ma sostanza dell'azione, e ossatura vitale del dramma. Superata la schiavitù della trama, l'opera viene ridisegnata a un livello più alto; e Verdi si spazientisce nel constatare più volte la sordità dei recensori a questo nuovo assetto interno: «Cosa curiosa, e al tempo stesso scoraggiante! mentre da tutti si grida Riforma, Progresso, in generale il pubblico non applaude, e gli esecutori non sanno far valere che arie, romanze, canzonette! So che ora si applaudono anche le "scene d'azione", ma più per riverbero e come cornice del quadro. L'ordine è invertito. La cornice è diventata quadro!!!»​[16]​. 
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